Teenager365

おそらく「Teenager365」というサイトをご存知でしょう。アビゲイル・ラッチフォードやアドリアナ・チェチクといったスターたちが、挑発的な曲線美から一人での玩具プレイまであらゆるものを披露し、SNSの最も過激な側面をお届けすると謳うサイトです。しかし、その名前に騙されてティーン向けポルノの楽園だと思わないでください。むしろソーシャルメディアの有名人に焦点を当てた玉石混交のサイトで、ふっくらとした胸や挑発的なポーズが数多く提供されています。これらはソフトコア寄りで、もっと見たくなるような内容です。最初の誘惑は確かに強いが、コンテンツに辿り着くまでには、ポップアップや怪しいリダイレクトという地雷原との戦いが待っている。まるで最悪のデート相手のように画面を乗っ取り、ただ静かに閲覧したいだけなのに、賭博サイトのバナーを押し付けながら待たせるのだ。広告だらけの混乱状態に思わず小声で呪いたくなるが、失望はここから始まるに過ぎない。

攻撃的な広告をようやく通り抜けると、サイトのレイアウトは意外にも悪くない。シンプルな構成で直感的なナビゲーションを実現している。胸のチラ見せから自慰プレイまで、セクシーなモデルが体を披露する動画サムネイルを閲覧でき、最新順や視聴回数順でコンテンツを並べ替えられる。このシンプルさがむしろ清々しいほどだ。カテゴリやタグが並ぶサイドバーはコンテンツ発見に多少役立つが、ページネーションが限定されているため、アーカイブを深く掘り下げることは期待しない方がいい。動画自体が主な見どころで、主にSnapchatやInstagramなどのプラットフォームから収集されたソフトコアなクリップが中心。女の子たちがエッチなことをしているが、ハードコア領域に踏み込む手前で止まっているケースが多い。

しかし最も苛立たしいのはアクセスモデルだ。どうしても見たいオナニー動画を見つけた途端、プレミアム壁にぶつかる可能性が高い。新規コンテンツの大半は無料ユーザー向けに最初の20日間はロックされる。これにより、我慢するか、月額約5ドルのVIPアクセスを購入するか選択を迫られる。VIPにはダウンロード機能や広告非表示といった特典が付く。これはユーザーの焦りを巧みに利用した狡猾なシステムだ。本来なら手軽に済むはずの訪問が、コンテンツと手間や財布への負担を常に天秤にかける苛立たしい焦らしへと変貌してしまう。

結局のところ、Teenager365にはメリットもある。例えば、モデル陣の質がそこそこ高いことや、操作が簡単で、遊び心あふれるSNSコンテンツをストレスなく閲覧できる点だ——広告を乗り越えればの話だが。しかし、執拗なポップアップやリダイレクト、有料コンテンツや長い待ち時間による新規コンテンツへのアクセス制限が相まって、この体験は「期待値管理」の教訓と化してしまう。待機期間後の無料コンテンツに多少の楽しみを見出すかもしれないが、まるで世界を約束しながら何も届けてくれなかった元恋人のように、その労力が本当に報われたのかと呆れ返るだろう。